“Millimetri di storia” di Rodolfo Andrei

---

MILLIMETRI DI STORIA 

“La vita si misura in centimetri e in millimetri”: è sempre stato il mio motto personale. Confezionare vestiti e riprendere immagini con la mia cinepresa “8 millimetri Bell &  Howell”, sono state due delle più belle passioni della mia vita.  

Mi chiamo Abraham Zapruder, ho cucito vestiti su misura per centinaia di persone: lasciare  sulla loro pelle il mio tocco personale era il mio vanto, così come imprimere su pellicola le  immagini di una vita che scorre a volte molto velocemente senza lasciarci nemmeno il  tempo di riflettere. 

Ero felice del mio lavoro e del mio hobby, con l’augurio di tramandarli ambedue a figli e  nipoti, e poter lasciare loro un segno di un tempo che fu. 

Sono passati molti anni da quando iniziai il mio lavoro di assistente di sartoria a New York,  per poi trasferirmi, nel 1941, qui a Dallas, meravigliosa città che mi ha fatto crescere,  imparare e conoscere le mille sfaccettature della vita.  

Con il tempo il mio piccolo studio lasciò il posto a un importante atelier di moda, all’altezza  della mia esperienza. Si affacciava sulla bellissima e rinomata Elm Street, non lontano da  Dealy Plaza, grosso polmone verde del centro città. 

Dalle finestre del mio laboratorio potevo vedere sia le vecchie ville signorili della Dallas  antica, sia i grossi palazzi che piano piano stavano spuntando come funghi nella Dallas  moderna. Mi faceva comunque sempre piacere tornare la sera alla mia modesta casa, appena fuori città, ancora circondata da verdi prati e grossi campi coltivati. 

Durante il lavoro mi fermavo volentieri tra una pausa e l’altra a riprendere, con la mia  cinepresa modello “414 pd”, la vita che scorreva sotto le mie finestre: fotografie di vita  quotidiana che più di una volta ancora oggi rivedo con piacere. 

Non avrei però mai immaginato che alcuni di quei fotogrammi sarebbero stati immortalati  tra i millimetri più dolorosi e funesti della storia americana. 

Quello del 1963 fu un novembre alquanto capriccioso, giornate di pioggia fitta e uggiosa si  intervallavano a giorni di sole tiepido e piacevole, in ogni modo l’arrivo del presidente John  Fitzgerald Kennedy avrebbe dato sicuramente ottima pubblicità alla nostra città. Quel 22 novembre arrivai in ufficio alle otto, mentre una pioggerella insistente mi  accompagnò fino all’ingresso.  

“Buongiorno signor Zapruder”, mi salutò come ogni mattina la mia gentile segreteria,  Marilyn Sitzman, mentre mi porgeva una tazza di caffè bollente. 

“Oggi vedremo il nostro Presidente, è un evento importante da riprendere”, mi disse lei con un grosso sorriso stampato sulle labbra. 

“Si, lo so”, risposi io “ma non ho portato con me la cinepresa, peccato ma sarà per la  prossima volta”  

“Ma come signor Zapruder, proprio oggi, un giorno così importante da rivivere e ricordare  per sempre”. Rispose lei dispiaciuta. 

“Sono uscito di fretta da casa stamani e non mi andava di tornare indietro a riprenderla”,  risposi quasi per discolparmi. 

“Ma non può lasciarsi sfuggire un simile evento, documenterà una giornata speciale.  E poi se vuole può passare a prendere mio figlio, abitiamo vicini e gli farà davvero piacere  esserci, il corteo non arriverà prima di mezzogiorno, di tempo ne ha quanto ne vuole,  signor Zapruder”. 

Marilyn mi aiutò gentilmente a infilarmi il cappotto, mentre sentivo che aveva avuto ragione a insistere, un bel ricordo da raccontare durante la mia vecchiaia. 

Il tragitto dal laboratorio alla mia casa non era poi così lungo, e il tunnel sopra Elm Street  mi avrebbe portato velocemente fuori città. 

“Sì, in un’ora o poco più sarò di ritorno”, dissi alla mia segretaria, ringraziandola con un  leggero sorriso”.  

Attraversai le dolci campagne che abbracciavano Dallas e arrivai velocemente a casa; la mia 8 millimetri era lì quasi ad aspettarmi per riprendere un’altra stupenda giornata di festa. La villetta di casa Sitzman quasi baciava la mia e David, il figlio di Marilyn, avvisato dalla  madre, era già sulla porta ad attendermi. 

“Ciao David, bravo, andiamo, e prendi l’ombrello che ancora questa pioggerella non vuole  smettere”, gli dissi. 

Salimmo sulla mia auto, una vecchia Ford bianca, per riprendere la strada verso la sartoria,  ma appena fuori il piccolo centro residenziale, sul rettilineo di Sutherland Avenue, ancora in  aperta campagna, sentìì l’auto sfuggirmi dalle mani e, dopo un testacoda, ci ritrovammo nel  campo adiacente la carreggiata. 

“Ti sei fatto nulla David?” Gli chiesi subito preoccupato. 

“No, nulla signor Abraham, ma ora dobbiamo tirarci fuori da qui”. 

Fortunatamente il signor Ryan era sempre occupato a coltivare i propri campi per farli  rinascere a nuova vita a ogni inizio stagione e, vedendo la scena, arrivò immediatamente  con il suo trattore. 

“Salve signor Zapruder, cosa è successo. Vi siete fatti male?” 

“No niente signor Ryan, ma avrei bisogno di una mano per riportare l’auto in strada”. “Non ci sono problemi, in un attimo potrà ripartire. Ma dove andava così di gran fretta?” “Sono tornato a casa a riprendere la mia cinepresa, oggi a Dallas arriva il Presidente  Kennedy, e volevo immortalarlo per i posteri. Lei non viene?” 

“No signor Zapruder non vengo, ho cose più importanti da fare nei miei campi che vedere  una sfilata di politici in auto. Anzi se vuole dire al corteo presidenziale di venire a darmi  una mano, l’accetterei volentieri, mi farebbe davvero piacere”. 

Una risata generale avvolse tutti e tre, mentre io e David risalimmo in macchina per  riprendere il viaggio verso Dallas, salutando e ringraziando nuovamente il signor Ryan. Anche se con un po’ di ritardo sulla tabella di marcia arrivammo all’ufficio proprio mentre  l’organizzazione presidenziale cominciava a chiudere le varie strade intorno a Dealy Plaza,  per non intralciare il corteo durante il suo percorso. Marilyn ci accolse preoccupata ma si  tranquillizzò subito vedendo che sia io che suo figlio eravamo in ottima forma, e subito  dopo mi disse, quasi implorandomi: “Adesso signor Abraham, dobbiamo scendere in strada per vedere meglio, da quassù è troppo lontano per riprendere il passaggio”. 

Ascoltavo curioso la mia segretaria, vedendo con piacere quanto fosse coinvolta: un giorno  speciale da ricordare e far rivedere a chi sarebbe venuto dopo di noi, e lei era felice di essere partecipe di questo evento quasi unico. Scendemmo tutti e tre in strada, mentre io cercavo  un punto ottimale per riprendere la scena. “Signora Sitzman salgo su quella collinetta, mi  sembra un ottimo posto, da lì potrò vedere bene quando le macchine arriveranno da  Houston Street e gireranno verso Elm Street, c’è anche un muretto di cemento, potete  sistemarvi lì lei e David”, dissi io mentre mi dirigevo, con la mia cinepresa sotto braccio,  verso quella montagnola erbosa. Erano quasi le dodici e trenta e il serpentone di auto stava  arrivando da Houston Street, come previsto, per immettersi su Elm Street. Stringevo con  forza la mia cinepresa mentre la signora Sitzman mi teneva da dietro il cappotto per darmi  più stabilità. Poco dopo dalla curva sbucarono come d’incanto le grosse moto degli agenti  della scorta che precedevano il corteo e, subito dietro, la macchina del Presidente Kennedy  con al seguito altre auto della sicurezza. La giornata era diventata splendida con un cielo  azzurro e un sole tiepido. L’accoglienza era magnifica e calorosa, una folla di oltre  cinquemila persone era in delirio, mentre la First Lady, Jacqueline Kennedy, era raggiante  nel suo completo rosa. I palazzi che abbracciavano il corteo presidenziale erano decorati  con centinaia di striscioni tinteggiati di rosso, bianco e blu, dalle finestre venivano lanciate  migliaia di stelle filanti, mentre fragorosi boati di gioia e di felicità accompagnavano il  passaggio delle auto. Ero davvero felice di essere tornato a casa a riprendere la cinepresa,  sapevo bene che dovevo ringraziare la mia segretaria per avermi quasi obbligato a filmare  testimoniare un giorno così importante per la storia americana. In quel momento, proprio  sotto di me, passò l’auto del Presidente Kennedy, mentre la moglie Jackie gli stava  aggiustando amorevolmente la cravatta. Ero emozionato e concentrato sulla ripresa allo  stesso tempo, e fu in quel preciso momento che la mia mente fu usurpata con violenza da  uno..due..tre spari. Non capivo da dove potessero essere partiti e se ce furono altri, non  capivo assolutamente nulla di cosa poteva essere successo. Continuai con fermezza a  seguire con la cinepresa la macchina del presidente, mentre questa prendeva sempre più  velocità, e sono certo che la mia mano ferma di sarto mi aiutò a non farmi cadere la  cinepresa dalle mani. Il serpentone del corteo presidenziale assomigliava a un lungo filo  nero che si dipanava per le vie della città, simile ai fili di cotone che io usavo per imbastire  abiti di ogni genere; senza rendermene conto stavo cucendo il vestito alla storia americana.  Un vestito crudele e assassino che sarebbe rimasto per sempre cucito sulla pelle di ogni  americano, e non solo. Con la mia cinepresa, quasi senza volerlo, avevo filmato quei  pochissimi millimetri di storia che mai si sarebbero dissolti nel tempo e, mentre l’auto del  Presidente Kennedy imboccava a tutta velocità il tunnel di Commerce Street per dirigersi  verso il Parkland Hospital, mi rendevo conto che certi appuntamenti sono segnati, e non  basta uscire di strada a una curva bagnata per impedirti di esserci. 

Rodolfo Andrei