Bea e le sue lettere per il cielo
Quelle lettere che venivano puntualmente scritte, una al mese, non avevano un vero destinatario. Bea, la più piccola delle tre figlie, non sapendolo, e non sapendo ancora ne scrivere ne leggere, continuava a spedirle. Era la madre che con grande pazienza riportava tutti i pensieri delle sue bambine. Non era riuscita a dire loro che il papà era morto, fingeva così di indirizzarle al marito. La donna stessa poi di nascosto, rispondeva al posto del suo consorte, così da permettere alle sue figlie di sognare e crescere serenamente. Allisha e Clairette, sorelle maggiori di Bea, seppero dopo un po’ di tempo come erano andate realmente le cose, ma per ordine della loro madre non potevano rivelare niente alla piccola di casa, che aveva avuto sempre una grande venerazione per suo padre.
Tutte le volte facevano a gara per poter spedire la lettera, ma alla fine, Bea vinceva sempre. Col pretesto di essere la più piccola, acclamava quel diritto più delle sorelle. Considerato che il padre, loro se lo avevano goduto più di lei, le sembrava giusto tenersi per se questo privilegio
Agatha, madre delle tre ragazze, proveniva da una famiglia italiana, pensò di giustificare così l’assenza del marito Jeffry, dicendo che era partito al suo vecchio paese per un buon lavoro, e che non appena si sarebbe sistemato, loro lo avrebbero dovuto raggiungere. Nel frattempo si sarebbero tenuti in contatto scrivendosi.
Agatha sapeva che prima o poi avrebbe dovuto dire tutta la verità, non era stato facile con le prime due figlie, avevano pianto tanto e a distanza di anni forse non avevano ancora realizzato il concetto di morte, se non per il fatto stesso di quella improvvisa separazione che non permetteva più a loro di poterlo vedere e poterci parlare. Ma quella farsa delle lettere, in un certo qual modo le faceva illudere. In ognuna di loro c’era quella struggente e illusoria speranza di rivedere comparire alla fine della strada, la sagoma del padre. Era un immagine nitida: l’avvicinarsi a passi decisi e andarle incontro come era il suo solito fare, quando usciva da lavoro. La pippa all’angolo della sua bocca, e il giornale sotto il braccio. Con quel berretto di traverso alla gangster che gli ombreggiava il viso per metà, e che a loro piaceva così tanto, perché lui appena le vedeva, sorrideva sempre. Ad una ad una le prendeva in braccio per baciarle in fronte per poi calarle a terra avviandosi verso casa. Le due grandicelle si aggrappavano una per gamba per trattenerlo, mentre la più piccola veniva presa e seduta a cavallo sulle sue robuste e spaziose spalle. Lei le rubava il capello per metterselo sulla sua testa. Veniva buffamente immersa, lasciando fuori solamente il suo tozzo musetto. L’uomo così si avviava semi curvo fino all’ingresso di casa per poi adagiare Bea sul divano, in attesa che le venisse incontro la moglie. Un rituale quotidiano che sapeva di armonia surreale. Eppure, erano attimi, giorni e anni di vita vissuti nella loro completezza. Un rituale, che dopo quel fatidico giorno dell’incidente, non tornò più. La morte di Jeffry cambiò per sempre le loro vite.
Quando Bea crebbe, volle personalmente scrivere a suo padre, e fu così a scoprire l’amara verità. La madre aveva rimandato per troppo tempo quel momento, pensando che poi sarebbe stato più semplice, ma in realtà per Bea era stato un colpo troppo duro, talmente doloroso che smise di parlare. E così finirono anche lettere, non volle più saperne. Si chiuse in se stessa in un mutismo terrificante, che nemmeno i psicologi riuscirono a persuaderla. Assicurarono però che col tempo, Bea avrebbe ritrovato la sua voce, ma che solo lei poteva decidere quando farlo. Bisognava avere pazienza e farla sentire sempre amata, coinvolgendola in tutte le attività quotidiane senza farle pressione.
Bea piangeva sempre la notte, ma lo faceva singhiozzando per non farsi sentire dalle sorelle. Tutti i pomeriggi usciva fuori per la via dove un tempo vedeva spuntare suo padre quando rientrava da lavoro. Stava per qualche ora a fissare il vuoto, e solo quando veniva chiamata dalla madre, a testa bassa e col broncio, rientrava. Si rannicchiava in posizione fetale sul divano, nel punto esatto dove veniva posata da suo padre. Restava tristemente in silenzio, ignorando persino la presenza delle sorelle, che pur facendo di tutto per farla stare con loro, lei rifiutava.
Un giorno Bea si alzò dal letto prima delle sorelle. Il cielo splendeva più del solito. La primavera era appena cominciata. Tutto intorno fioriva lasciando gradevoli fragranze nell’aria, quasi come una presenza benefica e ristoratrice. Aveva sognato suo padre, che asciugandole le lacrime e mettendosela sulle sue spalle per farla sorridere, gli aveva detto: “Cucciola mia, io ho sempre letto i vostri dolcissimi pensieri, e attraverso vostra madre era il mio cuore che vi rispondeva. Non essere arrabbiata con lei, ne con le tue sorelle. Hanno voluto solo proteggerti, ma io sono sempre vicino a tutte voi. Scrivimi ancora se ti va, perché io leggerò ogni lettera che mi spedirai. Il tuo papà ti ama tanto, non dimenticarlo mai!” L’aveva poi posata sul divano e dileguandosi gli aveva fatto un cenno di saluto con la mano. Scomparve come una nuvola di fumo, come quello della pippa, che lui stesso lasciava ad ogni boccata.
Quella mattina Bea si sentì particolarmente serena, preparò la colazione a tutti, e non appena vide comparire sua madre, la strinse forte a e le disse: “mamma, mamma, ho sognato papà!” le raccontò così il sogno, e la madre pianse dalla commozione, ma soprattutto dalla gioia di sentire che la sua piccola aveva recuperato la voce. Le sorelle la pizzicarono da per tutto, facendole anche il solletico dalla bella notizia appresa, e se la coccolarono per tutto il giorno. Dalla felicità marinarono persino la scuola, volevano godersi quei momenti tanto attesi, tutti per sé, e la mamma non poté fare ameno di acconsentire.
Da quel momento Bea si mise a scrivere lettere ogni giorno, lettere che non spediva più, ma che appoggiava sul ripiano della sua scrivania, accanto all’unica foto dove lei era immortalata sulle spalle di suo padre. lei stessa l’aveva accuratamente riposta in una cornice d’argento, regalo della sua prima comunione. E prima di andare a dormire, ogni notte se l’appoggiava sul suo petto. Sapeva che suo padre avrebbe letto le sue lettere, perché glie lo aveva promesso. Pur non spedendole, sarebbero arrivate dritte al cielo. Scrivere le dava quella sensazione di essere sempre con il suo papà, e non si sentiva più così tanto triste. L’amore del padre rallegrava il suo cuore dandole coraggio giorno per giorno. La madre, poteva vedere riflesso il marito negli occhi delle sue favolose creature. Presenza costante di un amore eterno. E le sorelle si sentivano grate per avere ritrovato la loro sorella, che chiusa in quel mondo tutto suo, aveva sofferto anche troppo. Inseparabili come una volta, la donna e le tre ragazze erano tornate a sorridere alla vita.
Rossana Lucia Boi